Szerb Antal: Utas és holdvilág (részlet)
"Különben is, most már jöhetett, mert már férj volt. Most már, úgy gondolta, nem fenyegeti az a veszedelem, ami Olaszország."
A vonaton még nem volt semmi baj. Velencében kezdődött, a sikátorokkal.
Már
mikor a motoscafon az állomásról befelé hajóztak, és elhagyták a
Canale Grandét a rövidebb út kedvéért, Mihálynak feltűntek jobbra és
balra a sikátorok. De ekkor még nem sokat törődött velük, mert eleinte
teljesen lefoglalta Velence velencesége: a víz a házak között, a
gondolák, a lagúna és a város téglavörös-rózsaszín derűje. Mert Mihály
most volt először Olaszországban, harminchat éves korában, a nászútján.
Hosszúra
nyúlt vándorévei alatt mindenfelé megfordult, Angliában és
Franciaországban éveket töltött, de Olaszországot mindig elkerülte, úgy
érezte, még nincs itt az ideje, még nem készült fel rá. Olaszországot
is a felnőtt dolgok közé tette el, mint az ivadékok nemzését, titokban
félt is tőle, félt, mint az erős napsütéstől, a virágok szagától és a
nagyon szép nőktől.
Ha
nem házasodik meg, és nem az a szándéka, hogy szabályszerű,
olaszországi nászúttal kezdődő házaséletet éljen, talán mindhalálig
halogatta volna az olaszországi utat. Most is úgy jött el, hogy nem is
Olaszországba jött, hanem nászútra, ami egészen más. Különben is, most
már jöhetett, mert már férj volt. Most már, úgy gondolta, nem fenyegeti
az a veszedelem, ami Olaszország.
Az
első napok békésen teltek el, nászutasi örömök és szelídebb, nem
megerőltető városnézés közt. Mint nagyon intelligens és hatalmas
önkritikával rendelkező emberekhez illik, Mihály és Erzsi igyekeztek
megtalálni a helyes középutat sznobizmus és ellensznobizmus közt. Nem
fárasztották magukat halálra, hogy megtegyenek mindent, amit a baedeker
megkövetel, de még kevésbé akartak azok közé tartozni, akik
hazamennek, és hencegve azt mondják: A múzeumok... hát múzeumokban
természetesen nem voltunk - és büszkén egymásra néznek.
Egy
este színházban voltak, és mikor utána visszaérkeztek a hotel
halljába, Mihály úgy érezte, hogy nagyon szívesen meginna még valamit.
Nem tudta pontosan, hogy mit, még leginkább valami édes borra
vágyódott, eszébe jutott a szamoszi bor különös, klasszikus íze, és
hogy milyen gyakran kóstolgatta Párizsban, a Rue des Petits Champs 7.
szám alatt egy kis borkereskedésben, és arra gondolt, hogy Velence
félig-meddig már Görögország, itt bizonyára lehet szamoszi bort kapni
vagy esetleg mavrodaphnét, mert az olasz borokkal még nem volt
tisztában. Megkérte Erzsit, menjen fel egyedül, majd mindjárt utánajön,
csak iszik valamit - igazán csak egy pohárral -, mondta komolykodva,
mert Erzsi, ugyancsak álkomolysággal, mértékletességre intette, mint
fiatalasszonyhoz illik.
Eltávolodva
a Canale Grandétól, amely mentén állt a szállodájuk, a Frezzeria
körüli utcákba jutott, ahol ilyenkor éjszaka is sok velencei járkált,
azzal a különös hangyaszerűséggel, ami ennek a városnak a lakóit
jellemzi. Az emberek csak egyes útvonalakon járnak itt, mint a hangyák,
mikor vándorlásra indulnak a kerti úton keresztbe; a többi utca üresen
marad. Mihály is a hangyaúthoz ragaszkodott, mert azt gondolta, hogy a
bárok és fiaschetteriák bizonyára az emberjárta utcák mentén terülnek
el és nem az üres utcák bizonytalan homályában. Talált is számos
helyet, ahol italokat árusítottak, de valahogy egyik sem volt az, amit
keresett. Mindegyiknek volt valami hibája. Az egyikben túlságosan
elegáns emberek voltak, a másikban túlságosan egyszerűek, és egyikhez
sem tudta asszociálni azt az italt, amit keresett. Az italnak valahogy
eldugottabb íze volt. Lassanként úgy érezte, hogy azt bizonyára csak
egyetlenegy helyen árulják Velencében, és azt a helyet neki ösztöne
alapján kell megtalálnia. Így került a sikátorok közé.
Egészen
szűk utcák ágaztak egészen szűk utcákba, és amerre ment, ezek az utcák
mindegyre szűkebbek és sötétebbek lettek. Ha kinyújtotta két karját,
egyszerre meg tudta érinteni a két szemben levő házsort, a hallgató,
nagy ablakos házakat, amelyek mögött, úgy gondolta, titokzatosan
intenzív olasz életek szenderegnek. Olyan közel, hogy szinte
indiszkréció ezeken az utcákon járni éjszaka.
Mi
volt ez a furcsa bűvölet és eksztázis, ami elfogta itt a sikátorok
közt, miért érezte úgy magát, mint aki végre hazaérkezett? Talán a
gyermek álmodhatott ilyesmiről - a gyermek, aki kertes villák lakója
volt, de félt a tágas dolgoktól -, talán a kamasz akart élni olyan szűk
helyen, ahol minden félnégyzetméternek külön értelme van, tíz lépés
már határsértést jelent, évtizedek telnek el egy rozoga asztal mellett,
és emberéletek egy karosszékben; de ez sem biztos.
Így
bolyongott a sikátorok közt, míg arra nem eszmélt, hogy hajnalodik
már, és ő Velence túlsó oldalán van, az Új Parton, ahonnan a temető
szigetét látni és távolabb a titokzatos szigeteket, köztük a San
Francesco in Deserto szigetét, ami egykor a leprások tábora volt, és
nagytávol Murano házait. Itt a szegény velenceiek laktak, akikhez csak
messziről és kevésbé ért el az idegenforgalom haszna, a kórház itt
volt, és a halottak gondolái innen indultak el. Most már ébredeztek
egyesek, és munkájukba mentek; és a világ olyan mérhetetlenül sivár
volt, mint mikor az ember nem aludt éjszaka. Talált egy gondolást, aki
hazavitte.
Erzsi
már rég rosszul volt az izgalomtól és a fáradtságtól. Csak félkettőkor
jutott eszébe, hogy minden látszat ellenére kétségkívül Velencében is
lehet a rendőrségre telefonálni, amit meg is tett az éjszakai portás
segítségével, természetesen eredménytelenül.
Mihály még mindig olyan volt, mint egy alvajáró. Iszonyú fáradt volt, és nem tudott értelmes feleleteket adni Erzsi kérdéseire.
- A sikátorok - mondta -, meg kellett már egyszer nézni a sikátorokat éjszaka, ez hozzátartozik, más is úgy szokta.
- De miért nem szóltál, vagy miért nem vittél magaddal?
Mihály nem tudott válaszolni, sértődött arccal bújt ágyába, és nagyon keserű érzéssel aludt el.
Hát ez a házasság, gondolta, ennyire nem érti, ilyen reménytelen minden magyarázat? Igaz, hogy én sem értem.
A SZÖVEG FORRÁSA: MEK-OSZK.UZ.UA
Megjegyzések
Megjegyzés küldése